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Resumo: A presente tradução de artigo do filósofo francês Dany-Robert Dufour visa apresentar 
uma possibilidade de prospecção da teoria benvenistiana ao estudioso da linguística da 
enunciação: a confluência entre a configuração de problemáticas trazidas por alguns autores 
literários e problemas políticos cruciais no século XX, entre eles, o lugar do sujeito na 
Democracia. O artigo de Dufour, bastante conhecido no Brasil por seu livro Os mistérios da 
Trindade, explora a ilusória proximidade da célebre fórmula de Benveniste, ‘é “ego” que diz 
ego’, presente no texto Da subjetividade na linguagem (PLG I) e a fórmula “eu é um outro”, de 
Rimbaud, referida por Benveniste no texto Estrutura das relações de pessoa no verbo (PLG I). 
é descortinando esse “novo” sujeito que Dufour considera a linguística de Benveniste à luz da 
obra teatral de Samuel Beckett para reivindicar um lugar para a linguagem no horizonte 
epistemológico da Modernidade. 
Palavras-chave: Benveniste; Beckett; modernidade.  
 
Résumé: La présente traduction vise à présenter une possibilité de prospection de la théorie 
benvenistienne au spécialiste de la linguistique de l'énonciation: la confluence entre la 
configuration des problèmes apportées par certains auteurs littéraires et des problèmes 
politiques cruciaux au XXe siècle, parmi lesquels la place du sujet dans la Démocratie. L'article 
du philosophe Dany-Robert Dufour, bien connu au Brésil pour son livre Les Mystères de la 
Trinité, explore la proximité illusoire de la célèbre formule de Benveniste, `` c'est l'ego qui dit 
l'ego '', présent dans le texte De la subjectivité dans le langage (PLG I) et la formule «Je est un 
autre», de Rimbaud, mentionnée par Benveniste dans le texte Structure des relations de 
personne dans le verbe (PLG I). C'est en considérant ce nouveau sujet que Dufour envisage la 
linguistique de Benveniste à la lumière du travail de Samuel Beckett pour revendiquer une place 
du langage dans l'horizon épistémologique de la modernité. 
Mots-clés: Benveniste; Beckett; modernité. 
 
     Introdução e comentários 
 
      A presente tradução de artigo do filósofo francês Dany-Robert Dufour visa apresentar uma 
possibilidade de prospecção da teoria benvenistiana ao estudioso da linguística da enunciação: 
a confluência entre a configuração de problemáticas trazidas por alguns autores literários e 
problemas políticos cruciais no século XX, entre eles, o lugar do sujeito na Democracia.  
 
1 Publicado originalmente em: Revue Textuel (publication de l’'U.F.R. L.A.C. Lettres, Arts,Cinéma, Université 
Paris-Diderot), Premier semestre 2004, sob o título “Beckett, linguiste de Benveniste”. Agradecemos ao Professor 
Dany Robert Dufour pela autorização da presente tradução.  
 
2 Professora Adjunta da área de Língua Portuguesa e Linguística da UFRGS.  Docente Permanente do PPG- Letras- 
UFRGS. Atua no Curso de Letras da universidade. Pesquisa os seguintes temas: ensino de escrita, linguística da 
enunciação, epistemologia da linguística. 





           O artigo de Dufour, bastante conhecido no Brasil por seu livro Os mistérios da Trindade, 
explora a ilusória proximidade da célebre fórmula de Benveniste, ‘é “ego” que diz ego’, 
presente no texto Da subjetividade na linguagem (PLG I) e a fórmula “eu é um outro”, de 
Rimbaud, referida por Benveniste no texto Estrutura das relações de pessoa no verbo (PLG I). 
De fato, Dufour aproxima a fórmula benvenistiana da auto-referência  a uma fórmula presente 
em uma carta do poeta Rimbaud, mas principalmente de uma fórmula construída na trilogia 
pós-guerra do escritor Samuel Beckett, analisando especialmente o protagonista do livro Molloy  
- segundo da trilogia - como resultado de um sujeito atravessado pelo fracasso da ligação do 
homem com a religião, a nação e a raça.  Assim, a comparação entre o texto do linguista e os 
respectivos textos poético e teatral servem a um propósito mais amplo para o filósofo: 
demonstrar os deslocamentos da auto-referência e do sujeito ao longo do século XX.  
    Além disso, é descortinando esse “novo” sujeito que Dufour considera a linguística de 
Benveniste à luz da obra teatral de Samuel Beckett para reivindicar um lugar para a linguagem 
no horizonte epistemológico da Modernidade. 
 
       Tradução 
        Sabemos por Julia Kristeva que Benveniste teria confessado, no momento de sua morte, 
que ele levava em consideração somente dois grandes linguistas franceses, Artaud e Mallarmé3. 
O linguista, em suma, teria baixado as armas diante do poeta. Certamente, o compreendemos. 
Sabemos que ninguém redefiniu tanto a língua, a métrica, o ritmo, o poema e o Livro do que 
Malllarmé. Quanto a Artaud linguista, sabemos que ele precisou inventar uma língua, isto é, 
“preferiu tornar-se louco” do que pecar contra o que ele concebia como “uma certa ideia 
superior de honra humana” (XIII, 17).  A honra humana era para Artaud não se deixar 
“enfeitiçar”, notadamente por Deus. Estranha aliança, se pensamos sobre isso, entre o mais 
razoável dos linguistas e o mais louco dos poetas. Mas essa união não é assim tão chocante 
quanto ela possa parecer: Benveniste, ele mesmo, viu perfeitamente surgir uma mutação 
decisiva na condição do sujeito falante. Não direi por meias palavras, e sim cruamente que 
Benveniste transferiu ao simples sujeito falante a definição anteriormente reservada a Deus – o 
que talvez não é tão chocante quando sabemos que Benveniste fez seus estudos na Escola 
rabínica (de Paris) antes de se tornar o linguista que conhecemos4.   Foi, com efeito, Benveniste, 
após a Segunda Guerra Mundial, quem definiu o sujeito falante pela fórmula “é eu que diz eu”5. 
Ora, ainda que Benveniste não faça nenhuma alusão a tal na sua obra, essa fórmula parece 
decalcada da antiga definição pela qual Deus através de Moisés se nomeava e se apresentava 
aos homens: veja-se o famoso "Ehyeh ascher ehyeh" do Êxodo III 14.  Traduza isso em francês 
 
3 Proposição relatada por Julia Kristeva no seu artigo “Mémoires” em L’infini, n. 1, 1983.  
 
4  Encontramos algumas indicações bibliográficas sobre Benveniste em J-C.Milner, Le périple structural, Seuil, 
Paris, 2002, Benveniste II”, p. 101 et sq. Milner, ele mesmo, se refere a um artigo de Françoise Bader, “Une 
anamnèse d’E. Benveniste” in Incontri Linguistici, 22, 1999, p. 11-55. 
 
5  Nota do Tradutor: Dufour não faz citação direta do texto de Benveniste. Em Da subjetividade da linguagem, 
Benveniste escreve: “é “ego” que diz ego” (tradução brasileira, Editora Pontes). No original, lemos “Est “ego” qui 
dit ego” (PLG I). Dufour analisa no artigo as ressonâncias intertextuais entre a formulação da frase benvenistiana 
e a formulação da Bíblia. Cabe à crítica e a linguística da enunciação avaliar se essa abordagem “sintática”, 
“esquemática” ou simplesmente “hipertextual” faz juz ao rigor do pensamento de um linguista tão ocupado de sua 
própria escrita.  
 





como quiser (não quero discutir essa questão), mas sobretudo faça ouvir duas vezes o 
equivalente de ehyeh (isto é, o verbo hayah, “ser” ou “tornar-se”, na primeira pessoa do singular 
desse tempo do hebreu que se chamava incompleto). Me apegarei à tradução, mais corrente, 
‘Eu sou aquele que sou”, e comentarei que Benveniste, em suma, atribuiu ao simples sujeito 
falante a definição auto-referencial antigamente acordada a Deus6. Essa transferência de 
definição deveria ter agitado os espíritos. Foi provavelmente muito impressionante para ter sido 
percebida.  
 
Essa fórmula inédita, de uma simplicidade verdadeiramente bíblica, para definir o 
sujeito falante, “é eu que diz eu”, parece bem elementar, mas não podemos nos fiar nisso. 
Observamos sem qualquer dificuldade que se trata de uma fórmula de estilo auto-referencial, 
isto é, uma proposição na qual o predicado consiste em uma retomada do sujeito, onde o eu se 
encontra definido por ele mesmo.  Chamei ‘unário” esse tipo de definição que sempre muito 
interessou os filósofos. Desde Aristóteles até Russel, passando por Kant e Hegel. Poderei falar 
do julgamento analítico em Kant, que é a relação na qual o predicado pertence ao sujeito. Mas 
não tenho tanto tempo senão o de me ater a Hegel, notadamente ao que ele escreve na quarta 
parte do Prefácio à Fenomenologia do Espírito. Ele indica nesse trecho que, na proposição 
filosófica, a diferença entre o sujeito e o predicado deve ser mantida (o que essa fórmula não 
faz). Senão, acontecem coisas muito estranhas tais como as seguintes: o pensamento “no lugar 
de continuar a avançar na passagem do sujeito ao predicado (...) se sente freado”, “ele perde o 
firme terreno e o solo objectal que ele tinha no sujeito, ele é retomado no predicado, e volta no 
sujeito do conteúdo”7. Nessa quarta parte, Hegel explora justamente esse mundo, o mundo do 
Um, dividido nele mesmo’ que se manifesta por um “movimento tautológico” que se reporta 
ao nível da compreensão mesma: encontramo-nos diante de uma explicação que não somente 
não explica nada, mas que é mesmo tão clara que, desde que ela se dispõe a dizer alguma coisa 
do que já foi dito, ela não diz ao contrário de nada, mas se contenta em repetir incessantemente 
a mesma coisa. Hegel percebeu que essas proposições fazem entrar em um ‘mundo invertido’ 
onde - eu cito – “o outro é o em si”, onde “o que é açucarado ao gosto (...) seria azedo”, onde 
“o pólo Norte sobre a bússola real do fenômeno seria o pólo Sul no ser interno”, e onde “o 
idêntico é não idêntico a si, e o não-idêntico, idêntico a si”. Entramos aí em um “mundo às 
avessas” onde os “termos são desdobrados”. 
 
Que esse tipo de definição se aplique a Deus, isto é – digamos – o mínimo divino 
requisitado, porque Deus é o único ser capaz de assumir esse tipo de definições em forma de 
antilogias ou oxímoros. Elas fazem, por exemplo, com que Deus possa se revelar ao se 
dissimular (o que descreve o famoso tzimtzum da Kabala, que remete ao momento onde a 
pluralidade emerge da unidade absoluta). Mas se isso funciona para os homens, há que se 
verificar. 
 
Em todo caso, ao adotá-lo, Benveniste acreditou descobrir o ponto de Arquimedes de 
uma nova linguística, aquela da fala, isto é, o ponto de báscula a partir do qual a língua se 
converte em discurso. No instante em que esse ponto de enunciação do “eu” é efetivamente 
assumido por um sujeito falante, devíamos assistir a uma fantástica organização do discurso. O 
sujeito devia, de qualquer forma, se revelar a ele mesmo. O discurso, em efeito, se ordena a 
 
6  Sobre esse ponto, ver meu livro Le bégaiement des maîtres- Benveniste, Lacan, Lévi-Strauss..., citado acima. 
 
7 As citações que precedem são extraídas da tradução de J. Hyppolite do Prefácio à Fenomenologia do Espírito, 
de Hegel, publicada em Aubier (Paris, 1966).  
 





partir do momento em que um interlocutor assume se designar por eu: o outro interlocutor torna-
se instantaneamente um tu, aquilo do qual eles falam refere a um ele. Graças a esse dispositivo 
trinitário, essencial ao discurso, se encontram fixados os marcos espaciais e temporais a partir 
dos quais toda confusão cessa: “aqui” designa o lugar onde eu e tu falam e “lá” o lugar do 
mundo onde se situa o objeto do qual eles falam; “agora” se indexa sobre a presente instância 
do discurso, e permite no mesmo gesto a designação do que é contemporâneo do discurso, do 
que vem “antes” e do que vem “depois”8. 
 
Esse dispositivo trinitário permite tão simplesmente a comunicação intersubjetiva.  
 
Benveniste conduz então ao nível do simples sujeito falante o uso de um “eu” 
plenamente auto-referencial que era, antigamente, como a ocorrência bíblica o mostra, 
reservado a Deus. Assim, se encontram fundados os direitos semióticos de um novo sujeito, 
que é necessário chamar democrático, pois essa autonomia semiótica abre e desemboca em uma 
autonomia simbólica e jurídica.  
 
Compreendemos assim porque Benveniste rejeita a fórmula de Rimbaud, a famosa ‘Eu 
sou um outro’ da “Primeira carta do Vidente” (a Georges Izambard, de 13 de maio de 1871). E 
porque ele vai recusar a Rimbaud o que acabará por conceder a Mallarmé e a Artaud. Poderia 
ser que, através dessa fórmula,  ele entreveja até onde sua própria fórmula, colocando um eu 
definido por si mesmo, poderia ir: até uma pane efetiva da definição, com um eu faltando no 
fim das contas a si mesmo na sua definição e aberto por essa razão não à identidade discursiva, 
mas um “eu”  esburacado pela alteridade radical. É essa perspectiva que Benveniste se coloca 
no dever  de rejeitar ao proscrever tão  cavalheirescamente a fórmula de Rimbaud: isso “fornece, 
a expressão típica do que é propriamente a “alienação” mental, em que o eu é destituído da sua 
identidade constitutiva”9. A fórmula de identidade absoluta posta por Benveniste (é eu que diz 
eu) não deve sobretudo encontrar seu próprio limite. É necessário proscrever toda questão sobre 
esse eu auto-referencialmente definido que poderia se tornar outro. É necessário somente dizer 
que o eu deve corresponder a ele mesmo para que o discurso deslanche. Se esse ponto de origem 
não é fixado, nada é possível, se ele é fixado, tudo se torna possível... 
 
Creio que Benveniste realiza um ato político. Com efeito, como a maioria das grandes 
descobertas em matéria de linguagem, a descoberta de Benveniste, ao lhe permitir fundar as 
premissas de uma linguística do discurso, é também uma descoberta política. Era verdadeiro, 
por exemplo, da gramática de Port-Royal na sua relação com o retrato do Rei e com o poder 
absoluto (ver os trabalhos de Louis Marin)10. É ainda verdadeira a descoberta de Benveniste 
 
8 Eu me permito sobre esse ponto remeter a meus trabalhos sobre o ternário em D-R. Dufour, Les  Mistères de la 
trinité, Gallimard, Paris, 1990. (N.T.: A edição brasileira foi publicada em 1998 pela Editora Companhia de Freud).  
 
9 BENVENISTE, Problemas de Linguística Geral I. Editora Pontes, Campinas, 1988.  Nota do Tradutor: Aqui 
transcrevemos a tradução brasileira.  
 
10 N.T.: Podemos dizer que Dufour refere-se ao livro Le portrait du roi, Louis Marin, Editions Minuit, 1981. No 
site da Editora Minuit, encontramos a seguinte apresentação da obra: “Essa obra é uma reflexão histórica e 
filosófica sobre o poder em geral e o poder político em particular quando ele é exercido em seu mais alto grau ao 
se afirmar absoluto. Decorre daí o tema central do livro: Luis XV ou o rei como monarca ilimitado ou que se 
representa como tal. O livro tenta responder: como o retrato do príncipe realiza o milagre permanente da 
transubstanciação de um indivíduo em monarca? Como a representação legitima essa presença na lei de um nome 
universal e único?” (tradução nossa).   
 





que sobrevém, aliás, logo depois da Segunda Guerra Mundial, isto é após o Shoa, evento 
evidentemente de grande importância, catastrófico, na história da humanidade e na história do 
pensamento11. É com efeito um ato político o de definir o sujeito falante por ele mesmo. Isso 
quer dizer que nenhuma das definições antigas valem mais. Não podemos mais, a partir de 
agora, definir o sujeito de forma hetero-referencial: as definições de sujeito como sujeito de 
Deus ou de súdito do Rei ou mesmo de uma instância quase transcendente como o Povo não 
convém mais depois de terem conduzido à catástrofe nazista da definição pela Raça. A única 
definição que vale, de agora em diante, é auto-referencial. O sujeito, para se fazer valer como 
tal, não precisa mais ser autorizado, a não ser por si mesmo. É então exatamente sobre essa 
revolução política que essa noção linguística toma apoio: com essa nova definição estamos no 
regime, dito democrático, de plena autonomia simbólica do sujeito. 
 
A questão que eu quero, portanto, colocar é a seguinte. Certamente, estamos com essa 
fórmula de Benveniste diante da promulgação de novos direitos semióticos de um sujeito 
falante auto-referencialmente definido, mas, dizendo de forma trivial, isso funciona 
verdadeiramente? Penso que tudo se trama nessa evicção categórica da fórmula de Rimbaud. 
Creio que se a houvesse admitido, Benveniste teria simplesmente corrido o risco de que a nova 
e fantástica organização do discurso e da subjetividade obtida a partir de um “eu” auto-
referencial caísse como um castelo de cartas. 
 
Ora, existirá alguém que retomará essa fórmula e a lançará com uma bela violência 
nesse jogo interlocutório perfeitamente regrado. É Beckett. Tudo se passa como se Beckett 
estivesse dedicado sistematicamente a explorar o inverso da fórmula benvenistiana e descobrir 
a falta do sujeito a si mesmo.  Com isso quero dizer que as duas obras vivas de Benveniste e de 
Beckett, precisamente contemporâneas mas de gêneros eminentemente diferentes, formam um 
conjunto. A hipótese que levanto é que é que essa nova condição prometida por Benveniste que 
Beckett explorará, sem saber, mas de forma sistemática, ao chegar a todos os impasses. 
 
Em 1946, portanto na época da grande descoberta de Benveniste, alguém que não 
conhece Benveniste descobre, ao mesmo tempo, a mesma fórmula -  tão próxima que parece 
imediatamente que essa fórmula se presta infalivelmente às piores desordens e à loucura - à 
alienação mental como diria Benveniste. Beckett é, com efeito, o autor de uma memorável 
fórmula contra-benvenistiana: “eu digo eu sabendo que não sou eu”.12 E, se isso não é eu, é 
claramente um outro... Beckett encontra então com essa fórmula o jeito de destrinchar a de 
Rimbaud, o famoso “eu é um outro”, que Benveniste proscrevia absolutamente. Inútil 
argumentar que o “eu”[je], não é o “eu”[moi] e que Benveniste e Beckett não falam da mesma 
coisa. Com efeito, de um lado Benveniste toma muito cuidado ao ligar os dois pronomes ao 
precisar que em ‘dizendo “eu”’, eu não posso não falar de mim”.13 De outro lado, o que Beckett 
coloca em questão, é essencialmente a primeira pessoa sujeito como prova bem essa forte 
imprecação: “chega dessa puta primeira pessoa no fim”14, declarará ele após ter longamente 
 
11 Eu me lembro de passagem que esses eventos afetaram Benveniste pessoalmente, pois as medidas antissemitas 
de Vichy o apanharam e impediram sua educação, assim como outros universitários com Marcel Mauss, Jules 
Bloch, Isidore Levy... 
 
12 BECKETT, L’innommable, 10/18, Minuit, Paris, 1952, p. 176. (N.T.  O inominável pode ser encontrado no 
Brasil em duas traduções: uma da Editora Nova Fronteira e a outra pela Editora Globo).  
 
13 BENVENISTE, Problèmes de linguistique générale I, Gallimard, Paris, 1966, p. 228. 
 
14 BECKETT, L’innommable, op. Cité, p. 82.  





falado do “eu”. Se o “eu’ não produz nada, é, então, por que, a despeito do uso da língua e do 
proferimento da fórmula da auto-referencial, alguma coisa de essencial, que devia funcionar é 
colocada em suspenso, mesmo em xeque, no acesso à condição subjetiva que essa fórmula deve 
garantir. E o que devia se realizar não funciona. A questão é de saber porquê. E, para saber, é 
necessário ler O inominável, de onde essa fórmula é tirada. 
 
Aquilo sobre o que Benveniste estaria num impasse remontaria à possibilidade ou não, 
para o novo sujeito que se apresenta na história, de assumir diretamente uma definição auto-
referencial. É precisamente aí, nesse lugar preciso de um impensado benvenistiano, que O 
inominável de Beckett é escrito: vemos aí um sujeito comum, sem procedência, um pequeno 
sujeito, devendo assumir a fórmula auto-referencial de grandes Sujeitos e isso dá um sujeito 
que supostamente não mais sabe quem, onde, quando e quantos ele é. 
 
Bem longe que o discurso se ponha instantaneamente em ordem como Benveniste o 
afirmava, o uso de dêiticos, do qual o primeiro entre eles, o eu, mergulha aquele que o diz em 
um imbróglio subjetivo, um mal-entendido prolongado, um mal-dito incurável, uma confusão 
irremediável, uma desordem recorrente de que o infeliz narrador de O inominável não sairá 
jamais. Inominável, ele era no início do texto, inominável ele restará a seu final e isso não é 
falta de ter perseverado no uso do eu que será aliás dado, mais de uma vez, por responsável 
desse massacre (“Eu. Quem isso?”, p. 73). 
 
Por que então esse caos exatamente aí onde a clareza foi prometida? 
 
O narrador faz uso, portanto, de uma fórmula unária, como o Deus da Bíblia usava de 
uma fórmula unária, mas isso não retorna sobre o sujeito, e não produz mais que paralogismos 
e confusões espaciais e temporais irreparáveis. Com a definição unária, não sabemos o que é 
causa e o que é efeito, não sabemos mais o que vem pela frente em relação ao que vem depois.  
Não sabemos, de antemão, o que é “aqui” em relação ao que é “lá”. Hegel. 
 
 
O Inominável se desenrola sobre uma cena de teatro unário, isto é, uma cena onde há 
uma personagem desdobrada cuja identidade se joga em uma identificação impossível com ele-
mesmo. Em outros termos, esse personagem é, ao mesmo tempo, sozinho, pois é um 
personagem, e não sozinho, pois é desdobrado. Estamos em uma história unária de divisão 
interna do mesmo em que a multiplicação do narrador em vários personagens é o fruto de uma 
divisão. Essa coincidência incongruente deixa entrever uma estranha zona onde a divisão do 
sujeito se confunde com a multiplicação de indivíduos. Multitude. Há efeito de crase entre a 
experiência interior do sujeito e o desdobramento social dos indivíduos: o ser-para-si se perde 
e se confunde no estar-juntos. 
 
Aqui, o círculo não fecha, o narrador não pode nunca, como ele o diz, “fechar as 
algemas”. Fechar as algemas para se encontrar com os outros no “parlatório”, isto é, na prisão 
do presente. Não fecha e não para de rodar, como em certos auto-retratos de Francis Bacon, 
onde o rosto parece tentar se organizar a partir de um processo giratório situado ao redor do 
nariz, ou como em certos retratos, aquele de George Dyer de 1966, por exemplo, onde a base 
do personagem se coloca inteiramente sobre o princípio rotativo de uma cadeira giratória. O 
narrador de O inominável é, como o Narciso de Metamorfoses, incapaz de reencontrar-se na 





sua imagem.15 Ele não pode fechar o círculo sobre si mesmo. O tema do fechamento, o 
enrolamento impossível atravessa, aliás, todo o texto.  
 
A cada turno, um novo personagem escapa, tão bem que o narrador se encontra no 
dever de gerar uma proliferação de personagens que invadem progressivamente seu discurso.  
 
É bem evidente que o narrador, com tantas criaturas, se perde aí completamente, seja 
ao tomar-se um instante por elas, seja porque se tomam por ele, seja ainda porque elas se 
confundem. 
 
Resta que essas criaturas não cessam de assediá-lo para que ele se torne “alguém”: 
“elas, elas existem como elas persistem a querer que eu, eu o faça.” (p. 57). O objetivo da 
operação é o de engatar o narrador no discurso: “como se fosse minha voz a mim, dizendo as 
minhas palavras, palavras me dizendo em vida, pois é aí que elas querem que eu esteja” (p. 71). 
 
Poderíamos, nessas condições, nos perguntar porque o narrador não se cala de uma 
vez por todas. Em face dessa funesta sorte, o narrador assume três soluções possíveis que 
aparecem em alternância em todo o texto: falar para se calar, falar par se encontrar e, se nada 
funcionar, cassar a linguagem.  
 
Não tenho tempo de examinar as duas primeiras soluções, passo diretamente à terceira, 
extrema e radical. Ela procede da revolta contra o discurso que não restaria mais que utilizar, 
pois que é fatalidade, mas para destruí-lo: “ter me deixado uma linguagem que imaginam que 
não poderei nunca usar sem me confessar da sua tribo, bela astúcia. Vou organizá-la, sua 
algaravia” (p. 55), “eu lhes arranjarei seu dialeto, depois direi qualquer coisa, tudo o que 
desejaram, com alegria, durante a eternidade, enfim com filosofia” (p. 56)16. Já que o narrador 
não encontra o eu a sua conveniência, ele colocará um “olho”, um “eye” (isto é, um “I”17, 
certamente, um “eu”) ao acaso no discurso para gozar de sua desorganização: então “saberão o 
que é-ser um assunto de conversa (...), vou meter-lhes um olho em nalgum lugar ao acaso, como 
der vontade” (p. 138). Uma vez a linguagem remetida ao que não cessa de ser, uma mistura, 
um emaranhado, a pulsão falante é desarmada e podemos enfim falar para dizer não importa o 
que: “e se eu falasse para nada dizer, mas realmente nada” (p. 22).   
 
Se é verdadeiramente, como o pretendo, uma dramaturgia unária que não pode fazer 
referência unitária que organiza esse texto, deveríamos fazer menção de um corpo fragmentado, 
em pane diante do significante, diante de uma Gestalt ou uma qualquer imagem ortopédica. E, 
de fato, por tudo, em O inominável, é um corpo fragmentado que se apresenta: nada mais que 
“cabeças, troncos, braços, pernas e tudo o que se segue” (p. 29). Daí, podemos talvez inferir 
uma unidade: “é-me portanto possível supor que o perneta manco de ainda há pouco e o tronco 
com cabeça de peixe onde estou atualmente avariado não constituem senão dois aspectos de um 
 
15 Thomas Hunckler mostrou que a referência às figuras do mito de Ovídio, Narciso e Eco são centrais nas 
primeiras obras de Beckett. Cf. Th. Hunckeler, Echos de l’égo, L’Hammarttan, Paris, 1998.  
 
16 N.T.  Utilizamos a tradução brasileira de O inominável, a saber, a 2ª Edição da Editora Nova Fronteira, Tradutor 
Waltersir Dutra. 
 
17 N.T. Aqui o autor revela um jogo de palavra visível em língua inglesa: “I” (‘eu’, em inglês) e “eye” (“olho” em 
inglês) tem a mesma pronúncia na língua em que Beckett escreve. 
 





mesmo e único envoltório carnal” (p. 64), mas o mais verossímil é que o todo não se junta de 
outra forma que não seja como monte: “estou cansado de ser matéria, matéria sovada em vão. 
Ou que fartos de tanto lutar me abandonem, num montão, num montão que não encontre nunca 
alguém bastante louco, para querer dar-lhe forma” (p. 90). 
 
O que faz da trilogia beckettiana uma das grandes matrizes narrativas da pós-
modernidade, é justamente que ela arranja nossa algarvia ao colar o mais perto da nova condição 
subjetiva, aquela que nasce após a Segunda Guerra Mundial com o sujeito da democracia, auto-
referido, liberado de todo terceiro, mas tomado com o paradoxo da auto-fundação, isto é, 
devendo de agora em diante suportar diretamente o unário. Aí onde Benveniste reconhece e 
estabelece os novos direitos semióticos desse novo sujeito, Beckett percorre a nova condição 
trágica. Ele explora, em suma, todos os inconvenientes da morte de Deus. E ele se encontra 
diante de uma inédita Odisséia onde o sujeito gira indefinidamente em círculos ao correr atrás 
de si mesmo para se alcançar. 
 
Essa condição explorada pelo narrador beckettiano é a situação genérica do sujeito 
liberado de todo terceiro, constrangido a assumir de frente a forma unária e reduzido a viver 
entre melancolia latente e antecipação nos falsos self– até mesmo no que chamamos agora o 
sintoma de personalidades múltiplas (muito à ordem do dia para que um cineasta como David 
Lynch decida-se explorar do seu jeito). Concebo o sujeito pós-moderno como aquele que é 
definido pelo novo sofrimento nascido de um uso frontal da forma unária, seja porque o sujeito 
resta submerso, bloqueado pelo medo do colapso, seja porque ele vai além, encontrando-se 
muito rapidamente preso em uma personalidade de empréstimo que ele só pode querer mudar 
o mais rápido possível.  
 
              Eu poderia concluir aqui dizendo que o sujeito falante benvenistiano, no centro do 
discurso, auto-referencialmente ajustado a ele mesmo, e o sujeito beckettiano, falando sem 
saber do que ele fala, nem onde, nem quando, nem quantos ele é, me parecem, portanto, formar 
uma dupla como o direito e o avesso do novo sujeito da história, aquele das democracias pós-
modernas. 
 
               Eu entretanto percebi, desde que eu acreditei encontrar elementos de análise indo 
nesse sentido18, que seria necessário adicionar uma nova dimensão na perda do saber e da 
disposição de si. Ela é, além disso, perceptível na trilogia; o narrador beckettiano não sabe 
tampouco se localizar na diferença sexual. 
 
        Como se apresenta essa perda de saber do sexo no narrador beckettiano? Para saber, é 
necessário reler essa passagem de Molloy19 onde o narrador decidiu retornar à casa de sua mãe. 
Ele não sabe mais onde é, mas mesmo assim ele vai de bicicleta.  À medida que ele avança, 
suas pernas se endurecem e ele deverá aprender a pedalar com uma perna dura enquanto segura 
sua bengala.  
 
      O episódio de que eu quero falar se situa justamente antes do abandono da bicicleta. Com 
essa bicicleta, ele atropela um cão na estrada, o que o leva, entre outros aborrecimentos, a 
conhecer sua proprietária, uma denominada Lousse. Lousse tem a expressão tão transtornada 
 
18  Isto é, desde DUFOUR, D.R., Folie et démocratie, Gallimard, Paris, 1996, cf. capítulo X, “De O inominável”. 
19 BECKETT, Molloy, Minuit, Paris, 1951.  
 





pelo desaparecimento de seu fiel companheiro que Molloy decide tentar substituir “o cão” “no 
seu coração”. Ora, essa proximidade com uma mulher vai conduzi-lo a se interrogar sobre o 
que laços podem afinal ser tecidos entre os homens e as mulheres. E, sabe-se lá por que motivos, 
é qualquer coisa como a não-relação sexual que ele conclui. Mas ele descobre também outra 
coisa escondida na não-relação. Se estamos todos sujeitos à não-relação, qualquer que seja o 
sexo, então isso não pode querer dizer senão uma coisa: em algum lugar, homens e mulheres se 
parecem. E, talvez mesmo, mais do que cremos. Ao ponto que todas as mulheres são talvez 
homens. É assim que antes de deixar Lousse (carregando evidentemente a prataria), ele se 
perguntará quem ela era de fato: “Lousse era uma mulher extraordinariamente chata, de corpo 
é claro, a tal ponto que me pergunto ainda nesta noite, no silêncio bem relativo da minha última 
morada, se não era mesmo um homem ou pelo menos um andrógino. Tinha o rosto ligeiramente 
peludo, ou sou eu que imagino assim, por comodidade narrativa? Eu a vi tão pouco, a infeliz, 
também olhei tão pouco para ela. E sua voz não era de um grave duvidoso?” Essa interrogação 
crucial desperta logo a suspeita sobre as outras mulheres que ele conheceu. Molloy se questiona 
então se essas outras mulheres, elas também, não seriam, na realidade, homens. Ei-lo aqui 
mobilizando, portanto, suas lembranças amorosas: “Foi ela que me fez conhecer o amor. Era 
chamada pelo plácido nome de Ruth, acho, mas não posso garantir (...) Tinha um buraco entre 
as pernas, oh, não o botoque que sempre imaginara, mas uma fenda, e eu metia, ou melhor, ela 
metia, meu membro viril lá dentro, não sem trabalho, e eu empurrava e me esfalfava até jorrar 
ou renunciar ou ela me suplicar para desistir.   Uma brincadeira idiota a meu ver e ainda mais 
cansativa, com o tempo. (...) Ela se debruçava sobre o divã, por causa do reumatismo, e eu o 
enfiava por trás. (...) Talvez tenha me metido no reto, afinal. Para mim isso soberanamente tanto 
fazia, imaginem vocês.”. Salvo que aqui surge a grande questão: “Mas é o verdadeiro amor, no 
reto? Aí está o que me aborrece. Nunca teria experimentado o amor, afinal?”. Por essa via, 
podemos dizer, ressurge, renovada, a suspeita que, assim, com Ruth, ele talvez encontrou-se 
diante de um homem: “era uma mulher eminentemente chata também (...) Talvez fosse um 
homem também, mais um”20. 
       Certamente, homem ou mulher, isso não muda grande coisa.   
     Mas a ideia que isso não muda nada não dura muito tempo, pois ela aparece rapidamente 
como a máscara possível de uma verdade dolorosa e bem dissimulada. Se ele encontra homens 
aí onde ele crê que se tratava de mulheres, isso se deve talvez também ao fato que as mulheres 
lhes são interditas: “não posso me impedir de me colocar a questão aqui?” (...) um encontro 
assim era possível, quero dizer entre uma mulher e eu? Homens, me esfreguei em alguns, mas 
mulheres?”. Não estou certo de que esse reencontro seja possível pois, diz ele, todas essas 
mulheres “se confundem na minha memória e que sou tentado a só ver uma única e mesma 
velhota, achatada e enfurecida pela vida. E Deus me perdoe, por lhes mostrar a essência do meu 
pavor, a imagem da minha mãe vem às vezes se juntar a delas, o que é literalmente insuportável, 
de se crer em plena crucificação”. 
      Se há uma coisa que, entre essas dúvidas abissais, tende mesmo assim a provar que Molloy, 
ele mesmo, é um homem, é que ele usa uma cantilena bem conhecida, mais ou menos 
enunciável assim: ele não tem senão uma, minha mamãe, e ela é interdita. Talvez ele não 
encontre mulheres porque ele já sempre encontrou uma e que o lugar está definitivamente 
tomado. Para se aproximar de uma outra mulher, ele deveria então passar sobre o corpo de sua 
mãe. O que é impossível, seja como for. Mas justamente, quanto mais ele está com sua mãe, 
menos ele está certo de encontrar outras mulheres, e mais ele se encontra preocupado pelo outro 
 
20 Nota do Tradutor: Optamos por transcrever a tradução brasileira da obra. BECKETT, S. Molloy. Tradução Ana 
Helena Souza. São Paulo: Editora Globo, 2014.  





sexo, sabendo que para ele o amor passa por ali, através de um corpo feminino.   Ora, o real do 
sexo do outro não cessa de se esquivar, mesmo após uma análise cuidadosa. Porque Molloy faz 
o que todos fariam em uma tal circunstância. Ele investiga se – é necessário dizer cruamente – 
“ela tem” ou não. Ok, talvez ela estava me colocando no reto (...), talvez ele fosse um homem, 
ainda mais um. Mas nesse caso, nossos testículos não teriam entrechocado, enquanto nos 
remexíamos?”. Infelizmente, a conjectura fica sem resposta:  é de fato impossível saber o sexo 
do outro, pois, eu cito “ela tinha os seios apertados na mão, talvez, para evitar mostrá-los”. 
Molloy duvida portanto irremediavelmente. A pesquisa metódica de provas da feminilidade de 
Ruth não dá em nada. Ele conheceu talvez o amor e encontrou o outro sexo mas não quis saber. 
Molloy não pode concluir nada do exame em que geralmente se confirma o sexo do parceiro. 
Pois cada prova está sujeita a uma contraprova. 
     O apelo à opinião pública, que deveria compensar a falta de evidência do exame íntimo, é 
então invocado como um último recurso. Molloy espera, em uma última esperança, que exista 
ainda assim uma forma de Outro, a asserção comum, que poderia enfim contrabalançar a frágil 
certeza íntima: “isso deveria ser uma mulher, de qualquer forma, o contrário seria sabido na 
vizinhança”. Mas justamente, não é isso pedir a confirmação dos que não querem resolver o 
problema: “E é muitíssimo possível, diz ele, “terem encontrado um homem lá onde deveriam 
ter encontrado uma mulher fosse logo refutado e esquecido, por aqueles que tivessem a 
infelicidade de sabê-lo”. Portanto, não podemos sequer nos fiar ao que era o último recurso, a 
opinião pública, para conhecer o sexo de outro. Pois não há Outro digno desse nome, eu não 
posso saber do sexo do outro. 
     Por isso, me afasto claramente aqui da opinião de Alain Badiou que, numa leitura de 
Worstward Ho (Cap au pire)21, indica que “para Beckett, a diferenciação de sexos é ao mesmo 
tempo absolutamente certa, absolutamente impossível de provar”.  Segundo Badiou, isso seria 
simplesmente uma evidência pré-linguageira para Beckett ou, para dizer de forma husserliana, 
antipredicativa. É verdade talvez para Cap au pire (tenho minhas dúvidas), mas isso não é 
verdade para a trilogia. E, de fato, se o narrador beckettiano estava tão seguro, ele não teria tido 
necessidade de pesquisar tão obstinadamente a opinião de outros, até mesmo a opinião pública. 
De fato, compreendemos o erro de Badiou quando ele escreve o seguinte: “É certo [para 
Beckett] que há mulher e homem, no caso, mulher velha e homem velho”22. Badiou 
simplesmente concluiu da distinção homem velho/mulher velha a certeza da diferença sexual. 
Ora, uma não permite inferir a outra. Com efeito, não é porque o narrador beckettiano não está 
seguro a não ser de duas coisas, seu próprio sexo e o de sua mãe, que ele está seguro do resto. 
Entre os dois, isto é, para todos os outros indivíduos que se apresentam, quaisquer que sejam, 
tudo é perfeitamente possível e nada é certo – justamente porque não há Outro em que se fiar. 
Falta muito, portanto, para que em Beckett, a diferenciação de sexos seja certa. Ela é, ao 
contrário, extremamente problemática.  
      O que aparece, com a falta do Outro, é que não somente as categorias simbólicas de espaço, 
de tempo e de pessoas se desvanecem, mas que o real do sexo igualmente se perde de vista. O 
sujeito da pós-modernidade seria portanto um sujeito que, em função da falta do Outro, não 
saberia mais quem, onde, quando, quantos ele é, nem de qual sexo se trata. Um sujeito em lugar 
nenhum e em toda parte. Claro que falo do sujeito estrutural da pós-modernidade, talvez – deixo 
 
21 N.T. Novela escrita por Samuel Beckett em 1983.  
 
22 BADIOU, Alain. Petit Manuel d’inesthétique. Seuil, Paris, 1998. Cf. Cap. 9, “Être, existence, pensée: prose et 
concept”, p. 151-2 (grifos nossos).  





essa questão à sua apreciação – restem indivíduos empíricos que poderiam (eventualmente) 
escapar a essa fatalidade histórica. 
    Benveniste postulara os direitos semióticos de um novo sujeito falante, libertado de toda 
transcendência: a “trilogia”, em geral, e O inominável, em particular, podem ser considerados 
como uma maneira radical de colocar à prova esse novo sujeito. O romance de Beckett é, com 
efeito, legível como um ensaio, no sentido literal de experimentação, da nova condição 
prometida pelas fórmulas benvenistianas. Longe das novas definições do sujeito falante 
permitindo a eficácia prometida, elas se voltam diretamente sobre o que é necessário chamar 
uma nova loucura, pós-teológica, especificamente pós-moderna, uma nova condição trágica, 
que provavelmente não é sem relação com o que estamos vivendo hoje. Afirmei que, na hora 
de sua morte, Benveniste fizera uma lista de “grandes linguistas franceses” na qual figuravam 
dois nomes: Artaud e Mallarmé. Convém atualizar essa lista e fazer nela figurar Beckett. 
Beckett, como linguista de Benveniste. 
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